お別れは、ペンで

　川柳作家の時実新子さん、逝く。
　まだ信じられない気がする。
　きっとお元気になってまたお会いできると思っていた。

　新聞社のコメント聴取で逝去を知り、呆然としているというのに追悼文の原稿依頼が同時に３件。どの新聞も、今日の紙面に載せたいからと、締め切り猶予は１日だけ。
　しかも、先に約束してあった、友人の舞台を見に三木市文化ホールに集まる予定があるし。
　それを含めた１日という限られた時間で３本の追悼文を書くのは、精神的にもきつかった。
　物理的にも、３社、同じことは書けないし。
　それでもこなせたのは、きっと私の椅子の背後に時実さんが立って、ふふん、あなたにできるかしらね、と見降ろしていたんじゃないかという気がする。
　そして、できた。
　各作、まるで何かに憑かれていたかのような微熱の文。思わず時実さんに、ほら、これでどうですか、なんて話しかけている私がいた。
　朝、原稿を送ってしまい、午後にはゲラで確認、一字ぶら下がりにまでナーバスになってるなんて私らしくもなかったけれど、コーヒーを淹れて一服したら、そのうち夕刊が届いて、私の追悼文が載っていた。
　自分の文章なのに、泣けた。そこに載っている時実さんの写真があまりにもいきいきしていて。
　本当に、もうどこにもいなくなられたの？

　犬が膝に載ってきて、そのまま仮眠。でも目覚めたら、なんだか頭がすっきりして、生まれ変わった気分だった。きっと、これで、お別れできたのだ。

　金沢からのたより到着、冬がもどって、いつもどおりの雪景色とか。
　よりにもよって花のない、こんな時を選んで旅立った時実さんの、最後のフェイント。凝りに凝った双肩を、マッサージチェアにゆだねる私だ。

　　　　もどり雪　花なき机で　きみを書く